‘Mparete ‘o mestiere, te dicevano ‘na vota ‘e viecchie cu ‘o sole dint’a ll’uocchie, ‘e mmane forte comm’o fierro, ‘a sigarette ‘e lata d’a vocca e addereto ‘a capa, comme ‘nu quadro, ‘o mare ntempesta e dinto ‘na nave a vapore.
C’o mare nun se pazzea. Ricurdateve: a mmare nun ce stanno taverne.
E nuje, ‘na votra trasute dint’e cantieri navali, ‘o mestiere ce l’avevemo ‘mparato già primma, sentenno parlà ‘e famiglie.
E masterasce ca c’hanno ‘mapoarto ‘o mestiere, erano ‘ nonne, zii, ‘e pate e pure ‘e frate nuoste. Già a dint’e panze d’e mmamme noste, ca tenevano ‘o core sempe affacciate ‘e feneste e balconi, pe’ vedè quanne ll’uommene se arritiravano ‘a sera, avimma saputo ‘a vita d’e nave.
‘O tiempo è passato comme acqua a dint’e rubbinette.
‘O guverne dice ca vò chiudere ‘e cantiere navali.
A parte ogni cosa, ma comme facimmo, oltre a perdere ‘o stipendio, a ce scurdà ‘o mestiere, ‘o mestiere nuoste, ‘mparate doppo tant’anne ‘e fatica, resate, pane e murtadelle, pasta e fasule, frittate ‘e maccarune, lacreme, malattie, mareggiate, figlio e nupute, e speranze pe’ ll’avvenire?
Ma comme se fa?
Chi decide p’e vita nosta?
Che ne sanno, lloro?
Chi simmo ‘nu straccio ‘e cucina o ‘na femmena ‘e vita, bbona finchè ll’è servute p’e fatte lloro?
‘O mestiere, ma quale mestiere, e ppe ffa chè?
Minaccianno ‘e chiudere ‘e cantiere, vulite cementà ‘o mare.
E accussì ll’uocchie ‘e ll’anema.
